R. Porque me permite soñar y vivir otras vidas mejores que esta, que nos la están haciendo muy difícil. El cine es una caja de resonancia maravillosa que amplifica tus propios sentimientos. Y, como diría Stanley Cavell, el cine nos hace mejores: film as a means of bettering ourselves. Mis padres me matricularon entre los ocho y los doce años en el Cinematógrafo de la Caja de Ahorros Popular, donde veíamos cada matiné de los sábados un clásico y después había un coloquio, hacíamos una revista, revelábamos fotografías en la cámara oscura y hacíamos sombras chinescas. Son mis años de formación cinéfila y sus coordinadores, Luis Martín Arias y Pedro Sainz Guerra, nos trataban como a auténticos adultos, a chavales que no llegábamos a la adolescencia, pero que disfrutábamos viendo en pantalla grande Ben-Hur, Una tarde en el circo, Solo el valiente, Calabuch, El sargento York, La diligencia, El maquinista de la General, La ciudad sumergida o Dos hombres y un destino. Recuerdo perfectamente cómo aplaudíamos al terminar, las conversaciones en los pasillos de la sala de la Fuente Dorada, la atmósfera especial que se creaba, el deseo de vernos lo antes posible en una semana y el nivel cultural que había allí entre los más pequeños. Íbamos a comprar los libros en los que se basaban las películas, los primeros VHS en cuanto los editaron para seguir gozando con la experiencia… Ese placer ahora entre los pequeños es imposible.

 

 

 

R. Será otra cosa, si es que sobrevive: pantallas pequeñas, en casa, de forma individual y reconversión en microseries. Ya no habrá esa atmósfera, ese calambrazo colectivo casi sacrosanto en la sala oscura. La pandemia ha sido el acelerador de este proceso. Los departamentos de mercado estudian la media que el público juvenil es capaz de ver de un tirón una historia audiovisual; así que olvidémonos ya de Orson Welles y de Joseph L. Mankiewicz. Vamos a un relato fragmentado pero que se entiende en cada una de sus pequeñas unidades: y cada uno en su casa y Dios en la de todos.

 

 

R. Tiene a un loco de la literatura detrás, que quiso crear en septiembre de 2000 una especie de club de los amantes de la cultura, una hermandad de lectores y de personas excepcionales, de buenos amigos, algunos de los cuales aún me acompañan: Guillermo Balmori, Luis Miguel Rodríguez o Jaime Vicente Echagüe. Luego este loco se dio cuenta de que los deseos y la realidad no son la misma cosa, de manera que he ido cincelando mi visión de la vida gracias en parte al programa, que ha funcionado maravillosamente como testeo. El camino ha sido rico y largo, y tan sembrado de epifanías, descubrimientos y seres extraordinarios como de algunos «accidentes» o deslealtades. Es la vida. En esto de lo audiovisual hay mucho fake, mucho ego en juego y hay que andar con ojo avizor.

 

 

 

R. A la vez que me fui de Valladolid a Madrid a estudiar periodismo, me formé en la escuela de Radio España con Julián Lago, mi tío, cuando dirigía La espuela, todas las noches, de doce a una y media de la madrugada, y quise montar un magacín por mi cuenta, pero solo de contenidos culturales. La suerte que tuve fue que en 2000 mi querido César Antonio Molina, al que ya he mencionado, acababa de montar Radio Círculo en el Círculo de Bellas Artes y me dio luz verde para montar allí El Marcapáginas. Fueron unos inicios inolvidables y estuvimos allí cinco años… hasta que llegó el equipo del nuevo director, Juan Barja, y lo tumbó. Después, el programa ha itinerado por varias emisoras, como Radio Cervantes, Radio Inter, Gestiona Radio y Capital Radio.

 

 

 

R. La fugacidad de todo. El de contemptu mundi de Bernardo de Morlaix o el vanitas vanitatis del Libro del Eclesiastés. Quédate con el que quieras. Soy consciente de que caminamos por el alambre, en esto y en todo, y el que crea que ha alcanzado el Olimpo de los dioses, pronto probará las cenizas. Fue un acicate para seguir adelante, luchando por la cultura, y lo más bonito es que me lo entregaron los compañeros de profesión.